回望姐姐的天空
文图/陆静
姐姐的来信就放在桌上，姐姐的全家福也摆在了桌上。信上姐姐说：“今年的民师转正考试我考了全校第一，全镇第七名，转正了。拍张照片寄给你。”照片上的姐姐从容自信，旁边站着她已上中学的女儿和丈夫，一派幸福安详。但她斑白的两鬓和额头的皱纹，分明镌刻着岁月的艰辛和沧桑。
姐姐是家里的长女。母亲常说：“小时候，你们姊妹几个就数你大姐乖了，她懂事、勤快，顾惜你们姊妹。”说着母亲的眼角就湿润了。五岁时，遇上三年自然灾害，多长时间见不着米粒，即便吃糠咽菜，姐姐也总把稠的留给弟妹们，自己喝汤。姐姐乳名叫“白妮”，长得皮肤细白，温柔可爱，是我们姐妹中最端庄美丽的一个。
六岁时，姐姐已放了一头大水牛，在村上每天挣八个工分了。阴雨天，山高路滑，姐姐从牛背上摔下来，头上至今还留下明显的疤。六岁时她就开始帮母亲干家务，烧火做饭，照顾弟、妹，是母亲的左膀右臂。十二岁时，姐姐见村上同龄的孩子都背着书包上学了，只有自己牵两头牛在漫地里跑，她怯怯地向母亲说：“我也要上学。”母亲看看她又看看父亲说：“去吧！”
放牛的姐姐姐姐聪慧好学，刻苦勤奋，她从一年级跳到三年级，又从三年级跳到五年级，并顺利地考到镇里唯一的一所中学里读初中。三年后，她初中毕业时已经十七岁。那时大队小学校里正好缺教师，她被推荐到小学校里做了民办教师。民办教师是农民，生产队里记工分，重要农活一样得干，如冬天挖树坑，开渠打坝的土石方一点不少地分到家里。白天，她在学校里给孩子们上课，放学后就直接去工地干活，从来没有说过苦和累。
父亲经常不在家，我和二姐及弟弟都在上学，光农活母亲一个人就忙不过来。生活上姐姐俨然成了一家之主。她总是很早就起来，做好饭把我们一一叫起，母亲也该下早工了。吃了饭我们随姐姐一起去学校。晚上，她除了备课外，总是坐在灯下缝缝补补，给我们纳袜子做鞋，二姐的裤子还没做好，弟弟脚上的鞋就已露“鸭蛋儿”了；她总也不闲着，做了这个的再做那个的。新衣服总是让着二姐穿，因为二姐个子高，二姐穿旧了大姐再改制改制自己穿。所以记忆中总也没有大姐穿好看的新衣服的时候。
做民办教师的姐姐母亲成天被地里的农活累得腰酸背疼，我们也已习惯了姐姐的关爱和照顾。不管缺少什么，我们只管朝她要，而姐姐都能变戏法一样满足我们的要求。姐姐给二姐扎的袜垫儿像工艺品一样漂亮，姐姐给我做的方口布鞋让全班的女生都羡慕不已。其实，姐姐总共只上了六年学，她边学边教，靠着自信和勤奋，从一年级教到五年级。
年，国家恢复了高考制度，学校里的年轻老师都跃跃欲试。姐姐也报考了。她第一次走进考场，考完后，她清楚地认识到自己的不足，考试的内容大部分她根本没学过，大多是高中以上的知识，自己的程度考师范都有些吃力，她决定复习复习明年报考师范。她与本校的女同事一起报考，一起学习，准备考试。
即将走进考场的6月，母亲与村里人口角后突然患了精神病，又哭又叫地满村跑，吓得我们不敢进家门。傍晚，姐姐安顿好母亲，在麦秸垛旁找到我和弟弟，领回家里后哄着我们睡下，她开始给母亲熬药，准备着明天的家务事。父亲不在家，他正领着青壮劳力在很远的山里修水库。一个星期后，母亲的病仍没有好转，姐和父亲一起把母亲送到信阳的精神病院里治疗，医院照顾母亲。不到十天，我们接到母亲病危的通知，姐领着我医院，与父亲一起把母亲接出来拉回家里。母亲却突然醒来，哭着要吃东西，在医院里可能是安定注射得过多的缘故吧，吃过后，她又昏沉沉地睡去，梦里仍然胡言乱语。一个亲戚来看母亲，告诉我们一个偏方，说死人的骨头能治这种怪病。在夜深人静时，一个人到荒山野沟里去找，只要看到有磷火闪亮，你就扑上去，用红单子盖住，抱起来就走。回来的路上不要与任何人讲话，到家后用铁锤敲碎水煎服即可。去找药的人必须是病人的至亲，儿子或女儿。二姐正在害痢疾，我和弟弟光听说就吓得汗毛倒竖，觉得这简直是没办法的事。死人的骨头并不难找，村子北边山沟里，解放前打过仗，死的人无数，埋都埋不过来。随着时间的推移和雨水的冲刷，白生生的人骨随处可见。大白天，胆小的人走到那里都会吓出病来。大姐看看蓬头垢面的母亲，又看看浑身发抖的我们，对亲戚说：“我去。”我和弟弟“哇”地哭起来，抱住姐姐说：“不能去呀，大姐，那里有鬼。”父亲搂过我们说：“别怕，我和你表哥站在大堰埂上看着。”
许多年过去了，我仍不敢想象单薄瘦弱的姐姐孤身一人走向沉沉的黑夜，在鬼魅出没的荒沟野岭里寻找白骨时的情景，面对松涛阵阵中猫头鹰的哭泣和狼群穿行林间沟壑的心情。母亲服了姐姐寻来的“药”，病情真的一天一天好起来。就像做了一场噩梦一样，变得虚弱而平静。
9月，学校里的女同伴接到了师范的录取通知书，来向姐姐辞行。姐姐看着仍然有些呆气的母亲，良久没有一句话。她送女友到村头，女友安慰她：“你别难过，明年你一定能考上的。”姐姐根本没有时间难过，学校开学了，由于老师暂时缺员，她一个人要上两个班的课，改近百人的作业。每天她都是跑步去学校，放学后又跑步回家里，然后拿起农具扑向庄稼地，或奔向开渠的工地，去帮助正在那里孤军奋战的父亲。那时，我和二姐都在镇里读中学，只有星期天才回家。夜幕悄然降临，寒风呼啸，而大姐和父亲却挥汗如雨，村子里的人都走完了，父亲督促姐姐收拾东西，姐却坚持把活干完再收工，因为明天还有任务，父亲一个人无论如何也干不完一家六口人的任务。待到干完活收工回家已是月上三竿了。姐姐接过母亲端来的汤，只喝一口碗就掉在地上，头歪在桌边睡着了。紧张的生活，繁重的劳动，缺油少盐的日子，使原本清秀的姐姐越来越虚弱。不知从哪一天起，姐姐的脸变得黄胖起来，一天课上下来，小腿肿得像罐子一样粗，一按一个坑。直到那天她突然晕倒在教室里，医院，经检查诊断，姐姐患的是急性肾炎。医生说：“假如不及时治疗，会转成慢性肾衰竭和尿毒症，那就不好治了。”医院里一天也没待，只是取了些药就匆匆赶了回来，她边工作边吃药，从来没有因病请过一天假。晚上，姐姐仍睡得很晚，备完课开始改作业，改完作业开始啃高中课本。几何题一道道地做，文言文逐段地背，那情景让我一想起来心里就发紧，像被抓住一样的痛。这时，教育局已发通知，民师转正考试已经开始。母亲的身体也逐渐好起来，能做些家务和较轻的农活了。
年，姐姐结婚。姐夫是个砖瓦厂的工人，俩人除了几床被子一张床和一张书桌外，几乎什么也没有。他们暂住在学校的一间房里，家徒四壁。姐夫每月工资二十八元，而民师工资已从六元涨到每月十二元，姐因身体不好，没有再要地，生活本来就紧张，加上怀孕生孩子，日子更加捉襟见肘。我高中毕业，在家里务农。我因扶不动犁哭，因按不动铡刀切不碎草哭，因锄不好地、搬不动石头还哭，还给母亲使性怄气。姐姐每个礼拜都来，干这干那从不闲着。一天，她对我说：“你还去学校读书吧，家里的农活由我和你姐夫来干。”听完姐姐的话，我放声大哭，这次像要把所有的委屈一下哭个干净。去学校念书已没有可能，只是从此不再轻易哭泣，像姐一样学会了用双手而不是用眼泪去面对一切。农闲时我开始读些闲书，用笔写些生活的体悟。收秋以后，母亲让我去看姐姐。天下着雨，姐姐的屋子里到处摆满了接水的盆盆罐罐，没有一片干爽的地方。姐抱着自己两岁的女儿叹气说：“什么时候能有一间不漏雨的房子住就好了。”我摸摸床上潮湿的被子，心里涨满酸楚，并暗暗许诺，一定要为姐姐写间不漏雨的房子来。临走时，姐从一本书里找出五元钱来，硬塞给我说：“拿去买些你爱看的书。”那五元钱我把它夹在笔记本里，几年来无论多么困难都没舍得花。直到我离开山村和姐姐，重新走进学校读书时，我用它买了一张去省城的火车票。
以后的几年里，姐姐参加了各种提高业务水平的短期培训，又参加了电大学习，每年的转正考试她都参加，每考每不中。因为一年比一年的难度大，一年比一年的新知识多，但她仍不放弃。临毕业的暑假，我回家看姐姐，见她更加憔悴不堪。她见了我很高兴地说：“我正盖房呢！”我随她去看房子，只见几堵墙立在那里，周围到处是土堆和乱草。我问，为什么不盖房顶？“没钱哪。”姐说，“等到秋天，你姐夫开了工资再借些就能结上顶了。”
说什么都没用，姐已结婚近十年，女儿都已上小学了，却没有一间不漏雨的房子住，更盖不起房子。我想起自己的许诺，几年过去了，我不但没有给她写出一片瓦来，生活上却不断地受她接济。返校后，我第一次出于功利的目的，找人联系写了一篇报告文学，所得稿费四百六十元，一分不动地给她寄去。
姐姐很快来信说：“你寄的钱收到了，我们用它买了水泥板，又借些钱把房顶接上了。很快我们就能搬进新房子里住了。你姐夫感激得不得了，逢人就说，咱有个好心眼的妹妹，咱一辈子都得感激她哩！”
读着姐姐的信，我鼻子发酸眼睛发潮。穿越岁月重重的艰辛与苦难，姐姐所给予我们的我永远无法报答，而这区区四百元钱，姐姐却要终生感激，我实在羞愧难当。
时光流逝，光阴荏苒，生活中姐姐以她不屈的身姿，从容坚定地引领我们走过岁月的凄风苦雨，直到现在，并真切地告诉我们，既然苦难注定无法避开，那就选择坚强和自助。
回望姐姐的天空，几多拼搏，几多蹉跎感慨。想起任性使气的自己，以及不得其时、不得其地、不得其位的众生，我的心像揳入一枚钉子一样，变得凄紧起来。姐姐以她永不停息的脚步踏碎生活的苦难，给我们以深刻的生命体悟和人生感受。无论世事如何沧桑难料，只要我们以人的自尊、以爱心沉静地面对一切并承担一切，抱着“万分之一亿分之一成功的希望”全力以赴，就能走出生活的层层磨难，走进一个艳阳高照的美好明天。（完）
.7.21
